人生活字典——追憶賀老

[ 發布時間:2016-05-26 14:39:27 | 作者: | 來源:中福古玩城? ]

賀先生為人正直風趣，藝術高超，他筆下的人物栩栩如生，特別是對市井小民的描繪，似可呼之欲出。

?

　　我剛從外地出差歸來，就直奔賀友直先生家中。長長的弄堂，高高的臺階，依然熟悉的環境，卻變得有些陌生，原因在于，賀家樓梯臺階上放著幾只花籃，黃白相間的鮮花低垂著頭，在綿綿細雨中輕輕擺動，長長的挽聯隨風飄拂，似乎向人們傾訴著失去一代海派藝術大師的悲痛……

　　踏著吱吱作響的木梯上樓，迎接我的不是往常賀老爽朗的笑容，而是滿屋熟悉和不熟悉的悲切面容。電視機柜上，鋪著白布，安放著賀老的遺像，老人依然精神，豁達，睿智，微笑中還透著幾分幽默和輕松。無論如何，我也不信這是一位已去天堂報到的老人。賀老夫人輕輕地對我說：“前兩天，阿拉老頭還在說起你……”頓時，我眼淚奪眶而出，對遺像深深地三鞠躬。

　　在我的人生道路上，曾經得到過不少師長的指教。說指教，不是虛言，而是實實在在的教誨。賀先生為人正直風趣，藝術高超，他筆下的人物栩栩如生，特別是對市井小民的描繪，似可呼之欲出。而他對環境、道具的運用，更有獨到之處。因此，我一直對他心存敬畏。上世紀80年代末，我在《新民晚報》一次筆會上遇見他后，就成了他的忘年交。說實話，我對這位大師十分敬佩，把他視為一本人生的活字典，不論做人、演戲，遇到疑惑之處，總會找他授業解惑。我去賀家的時間，一般都在他用晚餐的時候，這是畫家一天中最空閑安逸的休閑時刻。第一，賀先生飯桌上的菜肴豐富。圈內人都知道，要想請賀先生吃飯，可不是件容易事，并不是他架子大，謝絕的原因很實在：“廚師燒的小菜，沒有我老婆燒得好?！贝嗽挷患伲R先生家有賢妻，師母治理得一手寧波“好下飯”（好小菜）。不僅口味地道，還會根據時令變化，翻出多種花樣，什么咸菜鹵烤花生、新風鰻干、透鮮蝦醬、紅膏咸蟹……普通的原料，經師母巧手烹調，盡顯“甬江派”特色：異香撲鼻、色彩鮮艷，盛放在小碗小碟里，酷似賀先生作畫的顏料碟子，不要說吃，就是看看，足以使人饞涎欲滴。

　　“賀家菜”出了名。華君武、丁聰、方成等老友來滬，賀友直盛情邀請他們赴宴，大師們總是笑著謝絕：“我們不去飯店，只想請阿嫂燒只咸菜大湯黃魚吃吃?！辟R先生一臉無奈，聳聳肩，搔搔頭皮，轉身打道回府。到了太太面前，笑嘻嘻扮起“小花臉”：“他們花頭透，點名要儂燒大湯黃魚，辛苦儂啦！謝謝！”師母微笑著說：“我還沒有動手呢，有啥好謝的？” 賀先生一臉正經：“這就叫‘未吃先謝，生怕你賴’呀！” 逗得賀師母笑出聲：“不要多講啦，明朝請他們來吧?！庇谑牵R先生樂顛顛走出門，重新去邀客。次日，一桌正宗寧波菜、幾瓶上等花雕酒擺上飯桌，賓主吃得齒頰留香，十分盡興。

　　第二，賀先生飯桌上的言論精彩。賀友直是當代大畫家，創作的連環畫《山鄉巨變》、《小二黑結婚》等早就蜚聲中外，榮獲大獎。他不僅畫得好，文字也很有感染力，往往數十個字，就能讓讀者感動。多年來，賀先生佳作頻頻，全憑天賦加勤奮，他黎明即起，伏案工作，或畫或寫或構思。日落西山，才擱下畫筆。此刻，賀師母已整治停當菜肴，熱好黃酒，賀先生坐上飯桌，端起酒杯，一杯在手，百事無憂，這是他一天中最享受的時刻，“畫案有墨可潑，飯桌有酒可酌?！庇迫蛔缘?，交關有趣。

　　我了解賀先生的生活習慣，白天不敢打擾，選擇黃昏去拜訪他，自以為是最佳時刻。賀先生講一口“石骨挺硬” 的寧波話，但曾在北京擔任中央美術學院教授。所以，時不時會蹦出一兩句脆生生的“京片子”，偶爾還有幾句“洋涇浜”英語。這種方言結構別有風味，更顯得他談吐詼諧，妙語聯珠。

　　賀先生往往一邊喝酒，一邊看電視。他看到好戲，大呼過癮：“這個‘角兒’真棒，省脫阿拉一筆去大劇院看戲的銅鈿?！笨吹诫娨暲锓蚱蕹臣?，他又說：“應當向我學習，我有‘和妻法’?！蔽颐枺骸昂螢椤推薹ā俊辟R先生神秘地說：“阿拉寧波人有種說法：怕老婆的男人會發財。我們夫妻幾十年，爭爭吵吵也是難免的。不過爭吵過后，總歸是我姿態高，先落篷。年輕時，往往以小孩來作法寶，乘機轉彎：‘喏，阿囡，讓姆媽抱抱。’老婆懷抱孩子，氣消一半?！蔽胰套⌒柕溃骸昂⒆哟罅嗽趺崔k？”“我以抹布做法寶，具體辦法是：估計老婆快要下班回家時，我煞有介事，拎塊抹布在地板上瞎擦，算是在做家務。老婆進門，先是一愣，然后開口嗔道：‘十三點?！@下好了，一切煙消云散，飯桌上又有好小菜、熱老酒了。”

　　有一次，劇團排演大型滑稽戲《噱戰上海灘》，我扮演偽警察“哈福發”，外表上，這個人物操一口浦東官話，連自己的名字都叫不清楚，實際上他卻是個中共地下黨員。如何塑造這種人物？我實在沒有生活基礎，在排練場上，導演對我很不滿意，于是我就想到了“活字典”賀友直先生。我知道他年輕的時候參過軍，對舊部隊比較熟悉。向他請教，肯定有收獲。但是，我又有顧慮，為了這“歷史問題”曾讓他吃了不少苦頭。我讓他舊話重提，豈不是在傷口上撒鹽？考慮半天，為了演好戲，我硬著頭皮上門，不過手里多了一樣禮物，兩瓶上等太雕。

　　賀先生說話風趣，見了黃酒就開門見山：“怎么？儂今天帶了‘手榴彈’啦？”我想，老頭真聰明！于是順水推舟，“是啊，我想來炸開您的寶庫了?！泵靼椎馁R先生問：“是不是排戲遇到什么難題？”我漲紅了臉，“是的，我想問您一些舊軍界的事情?！被磉_的賀先生哈哈大笑：“這有什么不好意思？連你都知道我在舊軍隊混過，不好意思的應該是我。”于是，他盡自己所知，談了很多寶貴的史料。特別在談到佩戴在身上的軍章時，他還用筆畫給我看。一番言談之后，收獲頗豐，我對他萬分感謝，道別而去。他親自送我下樓，還不忘出個噱頭：“老實說，舊軍隊這一套，要不是你問我，我都差點忘了。對了，千萬別告訴人家這是我告訴你的，要不然我‘罪孽深重’，外人還以為我要‘復辟’呢，哈哈哈！”

　　我愛好廣交朋友，善于收集民間笑話，把聽到的、看到的寫在零零碎碎的紙上，日積月累，竟有一大疊。有人建議我，不要浪費這些原始材料，把它編輯成笑話書，對人對己都有好處。我把這個想法對賀友直先生說了，他不但滿口支持，而且還說：“如果這些故事配上插畫，圖文并茂就更好了?！蔽蚁渤鐾?，寫了幾篇文章，沒有幾天，他就繪成插畫，不僅制作精美，而且畫中有話，提升了笑話的文化內涵。沒有想到，本來說好我上門去取，因為工作忙，當天我沒去成，第二天，賀先生竟親自送到我夫人的單位，交給我夫人。我太太受寵若驚，辦公室的同事都羨慕地說：“你真有面子，竟然連大畫家都來看你了！”后來，這本笑話集出版了，取名《戲話連篇》，賀先生為此還特意繪制了一幅我的畫像，用于新書封面上，為拙著增添了不少亮色。

（作者系中國曲藝家協會副主席）

?